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Podporován a ke skutkům urychlen byl celý ten obrat i tehdejší churavostí Anežčinou. Nastuzením z jara přivodila si silný rheumatismus a byla v stadiu rekonvalescence, když on tehda přijel na prázdniny.

Tane mu na mysli z té doby zcela jasně její přibledlá, polibky bolesti jako orosená tvář, z jejíhož pohledu jakoby mluvil jímavý vyčítavý stesk z netouženého návratu k životu. Ovšem dnes usuzuje střízlivě a jasně, že kdyby v době jeho bouření byl se jen přiblížil k jeho srdci obraz ženy jiné, nebo kdyby byl román s Bettynou Kunzovou předcházel, místo co následoval, jinou cestou by se byl bral aneb aspoň jinak přistoupil k Anežce. Ale žádná z žen, jež do té doby líbal a k sobě vinul, nevstoupila ani v předsíň srdce jeho. Lehce je objímal, s úsměvem od nich odcházel, a ve vzpomínkách jeho žily takřka všechny jako jediný typ, vlastně jako volná družina jednoho a téhož typu. Obraz jedné splyval s druhou a zapomínal na ně i mátl si je jako jejich jména.

Byly jen pěnou v jeho představách, pěnou, jejíž bubliny jedna za druhou znenáhla zanikají a v duši zbývá jen kysnoucí kvas vědomí, že s nimi promarnil část svých sil, čarovné prisma svého mládí, schopnost illusí a jasný, čistý a uctivý pohled na ženu vůbec. Pavučiny visely mu všude před zraky.
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